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valen todas las palabras 

en esta mudez repetida 

en este fondo húmedo de silencios 


(tu cara es un espejo acorralado 
en medio de la tarde 
coronada de espinas 
diciendo adiós) 


en esta hora de hastío inminente 
juicios críticos 
demoliciones 

la muerte es vocablo válido 
desviviendo rutinas 
una ausencia incompartible 
esta vez 

artimaña temprana de la vida 


a la memoria de Martha Laudisio, 
amiga entrañable siempre 




Las señas del derrumbe son en la poesía de Melba Guariglia como los 
pequeños y grandes puentes que unen la construcción de su lírica con 
una sensible cosmovisión en la que el humano devenir es experiencia 
transferible en tanto reconocimiento del dolor. 

Su “inteligibilidad sensible”, como definiera Tabana Oroño de manera 
muy precisa el quehacer de la autora, aparece en este nuevo título en una 
fase de claro crecimiento. Y digo crecimiento en el sentido de ofrecer un 
discurso poético que no duda en la estructuración de un lenguaje 
trabajado con sumo cuidado, con “responsabilidad” y sabiduría pero 
“habitado” (para utilizar un término apreciado por la autora) por 
suficientes ángeles y demonios como para implantar de manera 
conmovedora, la significación del “otro” y de los otros, en una soledad 
que reconocida, deja de serlo y se vuelve compartida en los cimbronazos 
de la poesía.Y ésta aparece, otra vez, como camino de salvación o, si se 
quiere, como reclamo para que “esa luz no se apague”. 

El exilio es en Señas del derrumbe mucho más que la experiencia 
puntual del ser humano que se acota en términos histórico-concretos y se 
transforma aquí en una “marca” que se pasea por todos los ámbitos 
posibles condicionando sin dudas ese difícil diálogo con la realidad que 
espera más allá de las palabras pero que también, inevitablemente, se 
hace presente en éstas. 

Habrá de ser la poesía, de manera ontológica, la que'vertebre esa 
justificación del ser y del estar “clavados a la vida” aun en estas difíciles 
tierras del sur, “ sin libro ni gente que apuntale”. 

Poesía/vida, dolor/confirmación, amor/desamor, son los “grandes 
temas” recurrentes en cada experiencia literaria. Virtud de Melba 
Guariglia es abordarlos con singularidad, sin escándalo pero con riesgo, 
y fundamentalmente con la invitación al placer de la lectura que este 
libro ofrece mucho más claramente que en su poesía anterior. 

La condición del disfrute que produce no sólo lo bien escrito sino 
también la escritura que tiene el sabor inigualable del pan caliente se 
comprueba al leer de un tirón la sección “A orillas del vuelo” donde 
cada poema opera de manera autónoma pero que integra un discurso 
mayor. 

El rigor formal que está presente en los libros anteriores de Guariglia 
logra aquí incorporarse como una condición que contribuye a una 



lectura más deleitable, si deleitables pueden llamarse las hendijas, los 
orificios, las alarmas y los indicios que esta mujer poeta nos va 
ofreciendo como condensación y síntesis de una clarinada de la angustia 
y los “todavía” de este tiempo. 

Fernando Beramendi 



En qué hombros apoyaré esta voz 
ahora que empiezan a llover pájaros 
y desmorona mi esqueleto. 

Despejo versos húmedos 
desarraigados un día por la arena 
al llegar de otros mares jadeantes. 
Los pulso a pluma, a vuelo raso 
a combate 

aunque parezcan mudos a sordos 
cazadores de poetas. 


En qué regazos podré descansarlos 
hoy que caen mis murallas como truenos 
y el temblor es lluvia de polvo 
en la garganta. 




L POLVO EN EL AIRE 


Quedan rastros de palabras 
en el aire 

remolino hecho polvo 




poesía 


desbocada 

al extremo imprevisto 
campanea insatisfecha 
porque ama y se quema 
la palabra entre dientes 

tañido inalterable 
rebelde 

arrancado del grito prisionero 
de piedra sepultada 
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Las palabras se rompieron 
en la boca 
y se fracturó el vivir 


Aquí 

los humanos clavados a la vida 
por encargo 

socavamos palabras derretidas 
demonio en preámbulos de silencio. 

Nos miramos a los ojos 

como si llovieran diálogos demorados 

piedras caídas 

modo de ganarle al encuentro 
las primeras ausencias. 

Venimos de difícil empresa 
no hemos construido aún 
Sitio atemporal donde el sueño 
pagamos la razón encamada en memoria 
siglos 

repetimos las mismas sílabas 
incapaces de reinventar misterios. 

Nos quedamos vacíos 
desagotando minutos por vientre inicial 
ambigua sensación de rescate 
mártir. 



Aquí 

los humanos jugamos pasatiempos 
sin ser animales del destino 
ni torpes protagonistas 
perdemos la voz apresurados 
sin quererlo 

aunque arrecie el cadáver de la noche 
y acumulen estrellas voladoras 
derrumbadas al correr de los años. 
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A lo lejos 

queda la niebla 

aire de muchedumbre 

armaduras transparentes 

paseando fantasmas embarcados. 

Por la autopista 

el beso bajá lleno de sed a los labios 
se desplaza entre ruidos y canto 
rumbo a quién sabe. 

Cuando tiembla la tierra 
mecen penachos implumes 
cántaros rotos 

péndulo sobre lagos perdidos 
magia en derrumbe. 


En cálidas tardes del sur 
porfiadas trajineras florecen 
transportando exilios. 
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“De la muerte no, 
sálvenme de la vida" 

José Revueltas 


¿es un truco la esperanza? 

¿un delirio descosido de la carne? 
no es como arrancarle ladrido 
a la conciencia 

parapetarse tras cualquier idea 


es la vida 


múltiples leyes estentóreas 
caminatas frágiles sobre abismos 
el salto 

esquina formidable donde esperar sentada 
su ser y no ser metidos en incendio 
hasta el cuello 


país con futuro a la espalda 
vela en oscurísima noche 
es la vida 

muerte cansada de nombre aguerrido 
bajo forma de alegría o cáncer 
trasnochado que resbala en soledad 
y revienta contra el cielo 



¿a dónde escaparle? 

no es enemiga principal 

esa ilustre mortaja 

envés de una aliada permitida 

alguna que otra violación 

nifios y madres con máscaras ajenas 

buscan el mismísimo sitio 

dormir en su regazo 

tiernamente como moscas 


cansa oxidarse los huesos 
una 

esperar el bus a las ocho y cinco 
cuando la tierra se proclama tonta 
al creer que ensueño es noche 
de día hay que mirar el bostezo 
en todo caso reportarse entera 
para no dar explicaciones del reparto 


no jes tan fácil 
cómo decirlo 
sobremorir esta esperanza 


se cansa del fin 
una 

si el amor equivoca su centro 
te arrolla por el lado del corazón 
te descompone 

y no hay salvavidas que valga 
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Palabras que no dicen 
cuajan en el espacio 
partículas de polvo conmovido. 
Vagabundearon de aquí para allá 
acusadas de sabiduría o miedo; 
resbaladizas, discretas 
sobreviven censuras 
soplos, injurias 

pesan como el aire abandonado 
salpican 


hasta entrar por los ojos del tiempo. 
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En mi pecho crecen 
volcanes entrampados 
territorio cálido 
impaciente 

capaz de estallar inolvidables días. 
Construyo paisajes en mi cuerpo 
recreo milagros 

trajes minerales con ramas del aire 
llanuras amorosas 
y renace un mosaico estremecido 
grito de protesta 

llegando precipitado de otras tierras 


tomo océano a una playa 
recién conquistada. 
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Cada gesto confundido de mi andar 

es párpado ciego 

polvoriento 

sofoca como ola derrumbada 
mano enfurecida de tormenta. 

Escucho ventoleras desafiantes 
golpeando portones 
muelles, versos 
el puerto nunca llega 
escondido tras húmedos pasos. 

Otra huida espero 

entre perros desprotegidos que me ladran 
a orillas de la luna. 

La lengua encalla mar adentro 
espesa 

tímido sabor de neblina 
olor blanco a cerrazón. 
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El temblor revienta espléndido 
amarrado al suelo 

decapitando torres a golpe de ahogado. 
Tanto construir caminos en papel arroz 
amontonar piedras blandas 
dejamos llevar por hojas sueltas 
desescritas en trampa sola 
sin libro ni gente que apuntale. 


Ahora huele a muerte 

no hay dónde paramos 

desflecadas maromas cruzan avenidas 

preguntas sin respuesta; 

invalidan lugares comunes 

peñas literarias 

destierros 

ni vencedores permanecen 
sólo rumores de pánico 
desperdigados por las veredas. 


Entra basura en los ojos 
pesadilla 

aletazo imprevisto que lapida concilios 

frases hechas, saltos mortales 

partidos políticos 

quilómetros de argumentos 

vías y trenes deshechos como por encanto 


las puertas han desaparecido. 
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Como si los años 

fueran humo bajo los pies del pasado 

falso dictado vulnerable 

descomposición programada; 

como si nuestros actos en asombrosa síntesis 

sólo acumularan espejismos 

no reales fortalezas. 

Como si todo hubiese sido una patraña 
polvo en el aire 
y de ahora en más 
nada vale la pena. 




H. A ORILLAS DEL VUELO 


De un momento a otro 
recobraré el juicio 
y me lanzaré al fondo del mar 
detrás de ti 




cuento la tarde 
las calles 

una a una desde gris mirador 
montevideano 


flamean banderas a lo lejos 
tendidas en azoteas 
lluvia sur desangrado 
lamiendo techos incoloros 
supervivientes 


soy alma fluvial única 
entre barcos minúsculos 
perdidos alrededor de la mesa 
mordiéndole rodillas a las musas 


cargueros retoman uno a uno 
versus poesía 
viaje larguísimo imposible 
copa cabizbaja sin cognac 
mis ganas en soliloquio 
aireada errabunda 
volviendo 


cuento dos tres minutos atrás 
recuento 

las caras los dedos mis casas 



opaco de neblina vidrios enfrente 
un puerto real se acerca 
clama luces que no llegan 
y llamo a gritos 
el atardecer 


allá abajo 

líneas cruzan o penas 
gotean puntos móviles 
curiosos 


la tarde sigue al descuento 
eras personas golpes 
lo que nunca se olvida 
y la miro 


como esperando que pase 
de una vez 



Primer vuelo 


Se agazapan mis piernas 
bordean lindes 
cautas orillas deslizan 
en busca de otras, 
se entrecruzan al aire 
danzan a su ritmo 
magníficas bailarinas amantes 
alados abanicos. 



Segundo vuelo 


En cualquier rincón 
del vaso de la noche 
la cortina descuelga traslúcida 
imprevisible. 

Aparece tambaleante 
desfile de fantasmas 
un solo trago de memoria 
y el silbido airoso del tiempo 
zigzaguea en la garganta 
meciendo antiguas fotos 
recién desempolvadas. 



Tercer vuelo 


Cae sobre mí todo el cielo 
resplandor de cordura que arrastra 
estrellas, piedras, todavías. 

Han crecido en mis hombros 
montículos de polvo 
señas del derrumbe. 

Oigo un canto lejano 

desde el fondo del río moribundo 

y allá voy 

alicaída 

con todo el peso del silencio 
razonable paciencia en la mirada. 


Vuelo cada vez más bajo 
rasante 

como si al mismo país 
se lo hubiera tragado la tierra. 



Cuarto vuelo 


Canto color piedra 

rosa piel o cabellos 

lapidario refugio 

color de plenitud 

cuando una calle cruza veloz 

y la estatua llora 

ausencia 

cuando la inmóvil voz revolotea 
líquida en la fuente. 



Quinto vuelo 


Gorriones temerosos 
arreciaban cornisas 
cuando el apedreo. 

Olía a tinta el papel tejado de los cuerpos. 
Yo escribía entre charcos 
los minos de la oscuridad 
parodiando en poemas 
resecos veranos. 

La lluvia fue fatal acoso 
en los párpados del miedo 
ambos fuimos frases en pretiles 
consigna vacía 
desde el pie de la palabra 
tan defendida 

hasta morder las uñas del polvo. 




m. DEL MAR Y OTROS REGRESOS 


No cesa de viajar el día 
atónito 

como gaviotas que circundan 
nuestras furtivas 
navegables miradas 




1. Remolinos 



Aire Cero 


Es la hora 

nos recorre la noche 
viviente aún 
un pájaro pensado 
semisueño 

especie de oscuro resplandor 
huye sin remedio. 


Tú y yo 

cómplices del remolino 
decimos adiós al viento 
cerramos las hojas una vez más 
a la fatiga del amor complaciente. 


Es hora de tocar tierra 

besar sin celo los labios de la sombra 

y recordar todo 

todo 


hasta el otro día. 



Aire Uno 


Despereza el calendario 
como si llegara de un país en cierne 
balancea a medio respirar 
desde las nubes 
a punto de abismo. 


El sol sale temprano de las páginas 
a beberme la red de palabras 
a sacrificar la piel de la mañana 
dulcemente. 


Hoy es un día igual 

sin prisa encima del horizonte 

bostezado arribo 

ninguna sombra atroz colgando en Ios-cristales 
sólo un lento y solitario pasajero. 



Aire Dos 


Quiero recoger algo de este tiempo 
mitad de la cosecha 
al menos 

pura sal en oleaje desperdiciado 
años salpicados en rocas. 

Echarme al pie del faro 
hurgando caracoles 
madrugadas 

titubear cada beso memorable 
y ver cómo se lo llevan muy despacio 
los cangrejos. 



Aire Tres 


Los años han pasado sin que los viera 
se colaron por la puerta frágil 
entre mis libros 
acumulando pelusas ilegibles. 
Invadieron cartas deshabitadas 
diarios viejos 

gastaron mi esperanza y mi coraje 
las ganas de armar historias 
con palillos de dientes. 

Fue como un soplo brevísimo 

un aire en los pulmones 

por el hueco de tantas ausencias. 




2. T arbole ocias 



1 


sobre la azul sábana te tiendes 
flamea al sol 
tu área recuperada 
resbala luz en sombra 
piel al mediodía 


ondea el lecho y te disuelvo 
eres agua donde bebe mi labio 
el país que me retoma 
en tanta espuma 
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en tu oreja se detiene 
la única tempestad posible 
mi aliento 
tañido interminable 
llegando en círculos tardíos 
desde el mar no abandonado 
del campanario que nos nace 
en el horizonte 
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mi voz cae al pie de una ola 
demorada en tu orilla 
añicos salpicados de sal 
las palabras 


tus labios resbalándose en mi pecho 
suscitan callada turbulencia 
remolino 


desde el aire 
una gaviota parpadea 
en tono mayor 
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al pan pregunto por la vida 
a punto del naufragio 
en medio del ojo 

¿hay otra orilla al otro lado del hambre? 
emeijo del fondo una y otra vez 
sin respuestas 

la máscara de todos ha quedado a la deriva 




IV. MENSAJERÍAS 


Nos cubre cercana lejanía 
manto solidario 
en palomas de papel volando 




estas meras palabras 
canto de gallo trasnochado 
mengua de luna 
osa menor 


esta bisagra 
cuerda de arco vencida 
lo que no digo 
lo que callo 

sin precaución de puntos 
ni señales 


estos vocablos desvanecidos 
cuentagotas 

en lugar de pintar paredes 
destapar entornos con la boca 
diciendo 


esto tan moribundo 
parecido a tinta blanca 
incomprensible 
inunda siglos de memoria 
pesada flecha en el aire 
golpe repetido de tambor 
sollozo 



Mensaje Uno 


No es caricia la mano 
si no toca amor 
el borde de tu labio 
cuando callas el verbo. 
Es ala entimismada 
silueta insegura tu boca 
si no dice amor 
una mueca siquiera 
acariciante 
beso inteligible 
gritería.' 



Mensaje Dos 


Tu voz surge de agónicos hilos 
la vi cuando sobrevolaba continentes 
a larga distancia. 

Se detuvo en mis oídos 

paseó por el cable unido a mi boca 

de mano del aire. 

La conocí grandilocuente 
al nombrarme 
garabato resuelto 
saliendo del barullo 
tu voz nueva 
clarialegre 
fugada del laberinto. 



Mensaje Tres 


No estabas cuando la tarde 
caías en la intemperie de mi saco 
por el bolsillo a la palma 
cubriéndote. 

Te dije todo calle abajo 
por qué soy tierra sumergida 
plagio de mí misma 
desencuentro. 

Te dije que hace noche 
a medio junio 
que llueve y espero . 
acariciando el encuadre de tu boca 
mientras el olvido enfría 
tu retrato en mi mano. 



Mensaje Cuatro 


Caballo negro o cebra blanca 
capaz de perderse a diario 
en cualquier página. 

Fábula confusamente desnuda 
dibujo tus alas 
ennegreciendo contornos 
blanqueo trazos de recuerdo 
pinto. 


Estoy en la cima del mundo 
recreando enigmas 
como loca 

harta de pronombres y posesivos 
en trotar desatado 
sin frenos 

pinceladas desafiantes 
inconformes 

a rayas de izquierda a derecha 
de arriba abajo. 



Mensaje Cinco 


Caigo estrepitosamente por el aire 
las palabras son gaviotas despeinadas 
aferrándose a andamios de humo. 


Si tan sólo fuéramos algo de lo que fuimos 
pan tierno masticado a la arena 
indulgencia parecida a trago de recuerdo 
rescate de una confesión mínima 
al pie de una ola clandestina 


la soledad nos cabría toda en el pecho 
sin testigos ni cargos. 



"Sólo el amor resistirá 

mientras caen como torres dinamitadas 

los días, los meses, los años" 

Gioconda Belli 


1 


recorro espirales de tiempo 
no he podido desacelerar fatigas 
vaivén incesante 
invasor 

intercambio vaso a vaso 
el vino que arrastra minutos 
entre todos 

la diaria bebida corcova desde el origen 

balancea penitencias 

destruye por igual 

aunque parezca agua 

sola 


2 


no sé si habrá retama 

flor cualquiera que reinvente el mundo 

de golpe 

sin desencantar 

al paso desenfrenado de los meses 
palabra tierna que nos crezca 
o combata sin temor al fin 


porque nada es lo mismo 
hay treguas, estaciones 



descubrimientos menos jugosos cada vez 
como frutas pasadas 
engañosos parámetros para medir años 
y enfrentamientos 
hay suspenso 

alguien que convoca una arruga 
señas de polvo en los labios 
autores de panfletos 
que hoy acusan 
vueltas y más vueltas 
en cada marcha de reloj 


3 


nunca se aprende del todo 

muchos no hemos plantado un árbol 

ni hablado cara a cara con los muertos 

no roturamos el pecho con las uñas 

en busca del nudo 

imitando ternura 

rió decimos nada fantástico 

unas pocas palabras 

desvestidas a duras pruebas 

sin mirar el ojo atento del almanaque 


4 


recorro aluviones huyendo del centro 
tragahoras de ríos nuevos 
viaje a manos abiertas 
en remolino 



por las calles siniestradas 
esparcen prejuicios 
botellas vacías 

escombros de poemas dinamitados 
sólo el amor resiste 


Polvo de retorno 


Hay algo tembloroso 
humano 

en esa luz todavía encendida 

algo de atroz encanto 
furiosamente melancólico 
polvo de retomo trepado en el aire 
alrededor de la pantalla 
rondando el pelo. 

Lo veo brillar en círculos 

ceniza ardiente suspendida en los ojos 

como lágrimas. 

Que no despierte el acoso 
ni asfixie el hambre 
la sola vuelta 

el baile intermitente de las horas 
que no ciegue la calma 
el coraje 

que esa luz no se apaguel 
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MELBA GUARIGLIA (Montevideo, 1943) es Asistente Sock 
Universitaria, poeta y periodista. Ha publicado en poesía los títulos El 
sueño de siempre (1984), La casa que me habita (1986) y A medio 
andar (1987). Además de la poesía ha incursionado en el cuento, en el 
ensayo y en la investigación social, habiendo colaborado en diversas 
revistas y periódicos de Uruguay y de México, así como participado en 
publicaciones colectivas. 


MELBA GUARIGLIA (Montevideo, 1943) ha venido entregando un 
ejercicio poético sostenido en estos últimos años. Desde la prolongada 
estancia mexicana que dotó a su poesía de un ritmo y un lenguaje 
familiarmente latinoamericanos hasta su presente asentamiento 
montevideano ha elaborado una atendible disposición poética que se 
corporeiza ahora en estas Señas del derrumbe, envíos de inflexión- 
reflexión que actúan, por momentos, como partes de naufragio. Con una 
atenta estructuración, un cuidado maduro del lenguaje para lograr de él 
la exacta nota, el juego de asonancias, resonancias y aliteraciones que 
iteran invitantes, la rítmica trama de la palabra que adhiere a una deixis 
lúcida y setena con suficientes latencias subterráneas que hablan de 
caudales abiertos. Sin el clamor estentóreo o el derrotismo dolido, su 
poesía da en el tono de la mesura el a urea horaciana. Hay paisajes, años, 
humanos, memoria, «pie señalizan el derrumbamiento, pero habría que 
convenir que tras la exactitud del verso o la paciencia constructora del 
lenguaje está la certeza de compartir, con ella, que hay indicios para 
“que esa luz no se apague”. 


ALVARO MIRANDA 


Ediciones dei Mirador 


